続く喉の違和感に
喉に「何かいる気がする」と思い始めて、もうずいぶん経つ。
痛いわけではない。
ただ、唾を飲み込むたびに何か引っ掛かるような感覚がある。痰も絡む。
命に関わる感じではないが、地味に気持ちが悪い。
昨年、鼻からカメラを入れて診てもらった時は、
「きれいですね。何もありません。」
と満点のコメントをいただいた。
▼その時の記事
それならそのうち治るだろう、と放置していたのである。
しかし、待てど暮らせど治らない。
結局、近所のクリニックから総合病院を経て、現在は某医大病院で検査を受けている。
初の検査にビビってパニくる
先日受けたのはシンチグラフィ検査。
核医学検査の1つらしい。
シンチグラフィ検査とは
シンチグラフィ（scintigraphy）は、放射性同位元素（ラジオアイソトープ）で標識された薬剤を体内に投与後、放出される放射線を画像化することによって薬剤の分布を調べる検査です。薬剤の種類によってどの臓器に分布し、どの様な機能を反映するかが決まり、検査の種類が異なります。例えば、 99mTc-HMDPや99mTc-MDPは骨代謝が盛んな部位に集まる性質を持っているため、骨転移の検索に用いられます。シンチグラフィは単に”シンチ”と略して呼ばれることが多く、“RI検査”や“核医学検査”はやや範囲の広い呼び方です。単純X線写真やCTなどは体の構造を調べる検査（形態診断）ですが、シンチグラフィでは体の機能や病気の活動性などを調べることができます（質的診断）
事前に何も調べずに行った。
注射して写真を撮るだけ。
そんな認識である。
難しいことはよく分からない。
とにかく
「寝ているだけで終わる」
と思っていた。
四角い物体、迫る
まずは注射。
採血ですら毎回覚悟を決める人間なので身構えていたが、拍子抜けするくらい痛くなかった。
今日は勝った。
そう思った。
完全なるフラグだった。
検査室へ案内され、ベッドに寝かされる。
そこで技師さんに聞かれた。
「狭いところは大丈夫ですか？」
うーん……。
考えたこともない。
「たぶん。」
くらいの気持ちで首をかしげた。
これが失敗だった。
寝かされたまま、体を布とテープで固定される。
すると足元にあった大きな四角い物体が、スーッと顔の上まで移動してきた。
カメラだった。
「ギリギリまで下げますね。」
その言葉どおり、本当にギリギリまで下がってくる。
鼻先数センチ。
人生でここまで四角い物体と向き合ったことはない。
しかも、そのタイミングで喉に痰が絡む。
空気が吸えない気がする。
いや、実際には吸えている。
でも脳は完全に「終わった」と判断した。
逃げようとした。
もちろん逃げられない。
テープで固定されているからである。
横を向いても誰もいない。
「すみませーん！」
返事なし。
静かすぎる。
映画ならここで絶望する場面である。
数回叫んでようやく技師さん登場。
「どうしました？」
「痰が……息が……。」
我ながら説明が下手だった。
それでも少しカメラを上げてもらい、何とか検査は続行。
そこからは目を閉じて、ひたすら「早く終われ」と念じ続けた。
気が付けば恐怖も少し落ち着き、10分ほどで終了。
終わった。
そう思ったら、
「では2時間後にもう一度お願いします。」
である。
聞いてはいた。
でも実際に言われると、結構つらい。
2時間、病院内のソファでぼんやり過ごした。
遠くへ行く気力もない。
かといって熟睡すると、検査中に眠れない気もする。
意味の分からない駆け引きを自分の中で繰り広げていた。
2回目の検査は果たして…
そして二回目。
「大丈夫ですか？」
「たぶん。」
さっきと同じ返事である。
だが、あの四角い物体が近づいてきた瞬間、また心拍数が急上昇。
「ちょっと待ってください。」
深呼吸。
深呼吸。
深呼吸。
もう目は開けない。
ひたすら楽しいことを考える。
旅行でも、美味しいご飯でも、何でもいい。
そうやって何とか最後まで耐え切った。
まさか自分が、こんな検査でパニックになるとは思わなかった。
閉所恐怖症なのか。
それとも「逃げられない」という状況に弱いだけなのか。
今となっては分からない。
とりあえず検査は無事終了。
結果はまだ先である。
できれば「異常なし」が一番うれしい。
それだけを願いながら、今は連絡を待つことにする。
